囿月

书摘｜蒂森克虏伯之夜

弋舟《蒂森克虏伯之夜》

长江文艺出版社｜2018.12

>> 自从退休那天起，他就开始思考“老去”的含义。其实，很久以来，“老去”这个事实已经在他身上悄无声息却又无可置疑地发生着——不知道何时，他已经变成了秃头，性欲减退，眼睛也老花了。但对这一切，他都熟视无睹。他罔顾秃了的头和老花了的眼睛。在他的意识里，这些细节只是“老去”的外衣，顶多算是表层的感觉材料，而“老去”应该是某种更具本质性的突变，生命由此会有一个质的翻转——就像扑克牌经过魔术师的手，变成了鸽子。

>> 尽管他教授的是地理这样一门看似刻板的学科，但并不妨碍他养成了那种善于抽象性的思维习惯。他习惯于将大千世界进行去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的分析。

>> 退休意味着老年的正式降临，一种源自生命本身的紧迫感随之而来。他认为自己必须面对这个重大的问题，想清楚它，从而全面、客观地把握它。如此一来，就像一个浸泡在水里的人，自己却对水温毫无体查，他已然身陷在老年的岁月里，却孜孜以求着老去的含义。

>> 即使中风康复期瘫痪在床上的那些日子，他也不曾为自己行动的不便而沮丧。他不觉得一张病榻和一个世界有多大的差别。

>> 但是他突然变得非常消极，以一种漠然处之的态度看着儿子向一些陌生人移交着自己。他的鼻息里似乎还残留着煤气那甜丝丝的、令人致幻的气味。他的脑子像一台老朽的发动机，怎么使劲，也难以发动起来。愤怒和不满只是一个模模糊糊的轮廓，他已经无力调动和感知那些激烈的心情。这一刻，他很气馁，脆弱极了，仿佛是一个对着世界无能为力的儿童，面对加害，只能够坐以待毙。他天真地想，也许儿子只是将他暂时寄存在这儿的，过几天就会接他回家，就像过去他忙不过来时，也会暂时把年幼的儿子放在邻居家一样。

>> 现在他明白了，为什么儿童们都排斥幼儿园——不是幼儿园的阿姨不好，是儿童们心里害怕。那种集体的、整齐划一的、四列纵队式的生活方式，天然就有着一种粗暴和残酷，完全有悖于人的天性。

>> 这一天，深居简出多年的他，终于有了打量这座城市的机会。在他眼里，这座城市当然已经完全变样了，到处是林立的高楼，公交车一会儿就上了桥，在桥上转个弯，又上了另一座桥。他在这种陌生的、周而复始的运行中犹如滑入了母亲的产道，他觉得，一次新的重生似乎就在不远的地方等着他。这种感觉不禁令他百感交集，眼里不时地盈满了热泪。

>> 此刻他觉得自己正在一点一点变得轻盈，僵硬已久的躯体也开始变得柔和，而头颅中却有沉沉的睡意袭来。他仰身躺进了沙发里，闭上眼睛，好让自己更加充分地体会此刻——他下意识地觉得，这将是重要的一刻。他恍惚地想，这一生，自己都力图与大地站成一个标准的直角，如今是时候换一个姿势了，不如索性躺下去吧，与地面保持平行。他觉得自己的身体像躺在云端上飘浮着似的，有种“已经没什么可再失去”的释然之情盈满了胸腔。他在上升，而一个答案在徐徐降临，在某个恰到好处的维度，两者完美地对接了。他的鼻息里弥漫着一股甜丝丝的、令人致幻的气息，好像这气味是从他身体里释放出来弥漫到了空气里的。他深深地呼吸着，深深地松下了一口气。多年来，那个一直困扰着他的问题终于迎刃而解，有了一个答案。他高兴地想：原来老去是这么回事：如果幸运的话，你终将变成一只候鸟，与大地平行——就像扑克牌经过魔术师的手，变成了鸽子。

>> 他是怕这些貌似正当的情绪会被借助，不可避免地衍化为恋栈怀禄。

>> 盲目有什么不好呢？自在而为，恰恰有利于心的宁静。

>> 当遥远的诗句重新在心里萦绕而出的一刻，他感到那种从未有过的、巨大的安静将他托举了起来。他觉得，像一只候鸟般的，自己终于长出了自由的羽翼。

>> 烈日下的一切都是亮的。母亲穿着厚裤子的背影却是暗的。母亲像一条鱼湮没在一片光明中。后来她又破水而出，在浮动的热气中袅袅现身。太亮的地方，人的轮廓反而是虚的。男孩觉得母亲走来的身影总是离自己遥不可及。她似乎永远都走不到他眼前了，虚虚地蠕动在光影里，突然弯下腰不动了。

>> 男孩将可乐瓶递给母亲。母亲伸出手，却一把抓住了儿子的手腕。她因此借了些力，艰难地站起来。但男孩觉得母亲就像一个落水的人，不过是抓住了一根稻草，然后自以为得救了。

>> 男孩从没见过高速公路——尽管他的父亲常年在南方打工，据说就是在修着这样的路。这样的路太平坦、单调了，如今亲身体验，让男孩觉得车子像是悬浮在虚空的水面上那样不真实。连带着，男孩觉得父亲在远方所从事的劳务都像是一个谎言了。

>> 男孩饿了，却一点儿也没有食欲。出门前他因为兴奋而毫无食欲，现在他因为兴奋的烟消云散而毫无食欲。男孩觉得自己身上隐秘的渴望，一切积极的、贪婪的情绪，都像那件衣服上的水汽一样，冒着烟，被蒸腾进了省城的酷热中。

>> 母亲并不回答儿子。即使浓荫匝地，街道也像是被无形地粘在一起。男孩觉得自己眼前的一切都离地半尺，悬浮着，被热浪暗自托举了起来。

>> 母亲买给他的那瓶饮料已经喝完，男孩将空瓶狠狠地投掷出去。瓶子划出轻飘飘的抛物线，似乎在空中遇到了超乎寻常的阻力，它几乎像是要恒定地悬浮在空气中了。世界折叠了起来，就像一块巨大的水面陡立而起。

>> 男孩尾随着母亲，渐渐在心情上假装不是前面这个女人的儿子，而是一个不相干的别的什么人。这种假想出的疏离感，让他觉得有趣了些。

>> 是的，男孩并没有尝到咖啡的滋味。他的上嘴皮，第一次和咖啡接触，不过是刚刚沾到了一丝泡沫。这似是而非的一丝泡沫粘在男孩的嘴皮上，当母子俩走出楼洞，溽热的空气迅速将之驱散殆尽。男孩无法甘心，谨慎地伸出舌尖，仔细探寻留存在意识里的那种感觉。他的嘴唇起皮了，在烈日下像一片片细碎的鱼鳞。可是他觉得自己的嘴唇非同往昔，总有依稀的滋味回味不尽。男孩无法形容它，只能凭感觉在心里臆造它莫须有的醇香。他以自己有限的经验将之想象为油脂与蜜的混合物。

>> 隔着小饭馆的窗玻璃，男孩看到一只可乐瓶飘浮在空中。天光是琥珀色的，宛如流淌着油脂与蜜。此刻还有什么在空中飘？下落的夕阳，上升的弦月，鸡毛，下水，熠熠生辉的苍蝇，一个血糊糊的弟弟，以及宿命一般掩杀而来的黄蜂。

>> 它们的本质是相同的，强硬，不由分说，充满了机械与医学的暴力，能够迅速剥夺人的尊严。她觉得自己被这张椅子绑架了，被无形地勒索着。

>> 她并不是有意要隐瞒，她只是感到厌倦，她不愿把自己想象得千疮百孔。麻药让她的知觉空旷。她感到口腔沉重，像是塞进了一颗铅球，仿佛有一个粗鲁的大汉，在她的嘴里伐木。她隐约觉得自己的骨头被撼动了，身体的一部分被连根拔起。

>> 她蹲在路边，头垂在怀里，觉得自己像一块被压缩在罐头里的肉。她知道自己的姿势很不雅观，平时她非常讨厌蹲姿，但现在她身心交瘁，心脏的压力迫使她放弃掉内心的好恶。她蹲在那里，很委顿，很哀伤。稍微缓过些劲儿，她就顽固地站了起来。一阵头晕目眩，她觉得世界有一瞬间是颠倒着的。此刻她愣了一下，以为自己产生了幻觉，因为她在窒息中又一次看到了前夫的背影。那个熟悉的背影和全世界一同倒立着，在她眼里旋转了一圈，才脚踏实地了，但是依然在左右晃动，世界宛如波涛荡漾的海面。

>> 她苏醒过来，仿佛穿越了一条无尽的隧道。这是一条环形的隧道，光滑，紧迫，却又布满粗粝的阻碍，如同母亲的产道，从生到死，周而复始，终点既是起点。她的意识顺畅地与昏迷之前的记忆对接起来，她明白自己经历和臆造了什么，她的心脏一度停止了跳动，在那条死亡的通道上她洞见了自己内心所有的秘密。她的确是被掏空了，就像在谵妄中奋力吐出那口血水、向整个世界唾弃一样，此刻，她变得空空如也。

>> 好在他很快就睡着了，醒来后恐惧就成了一种恍惚的情绪。少年觉得自己的感受就像感冒时那样——某种和自己身体迥异的东西钻进了自己的身体，使得自己对自己的身体感到隔膜。

>> 骑在墙头时，少年感到了一些非同寻常的异样。因为什么呢？少年想，也许是清晨吧，是清晨让自己觉得新鲜吧？他已经很久没有见到过清晨了。他的黑夜与白天很早以前就颠倒了。可是清晨多好啊。

>> 他看到网吧的卷帘门上贴着封条。门前的地面上依然血迹斑斑，它们呈黑褐色，它们的流向不仅仅是平面的，似乎更多的力量是在向地面下渗透着。这让它们看起来就像是种在地上的一样，显得有根有据，难以抹杀。少年不太确定这些血迹与自己的关系。

>> 当他返回自己的屋子，趴在窗户向下张望时，他看到少年消瘦的背影在清晨的第一抹霞光中踟躇不前。他多像一只鹤啊！阿昆想，那个在动物园喂鹤的女人把她的儿子也喂成一只鹤了。

>> 她们习惯了，用饲养动物的鱼肉，来饲养自己。所以不要对她们相对来说还算是丰盛的饭桌感到惊讶。那不过是炝豆芽、拌黄瓜、花生米、油炸小鲫鱼、红烧鸡块、水煮肉片、孤身女人的悲伤。

>> 我想起了死去的父亲，他曾经教导过我，要我面对生活时必须“一天一天地抠着过”，不放过每一天，不求有功，但求无过，哪怕闲极无事去扫扫地、擦擦桌子，这样也算是做了一件有益的事，是对生活画上了一个正数，起码不是在消耗生活，不是在对生活做减法。

>> 生理生活中唯一有价值的是情绪。所有的心理力量只有通过其激发的情绪倾向才变得有意义。

>> 弗洛伊德引导我们不去关注那个传统心理学和哲学研究的“我们规规矩矩的个性”，转而留意“我的任性使气，我的怪癖，我的恐惧以及我的迷恋”。因为这些作为非意知对象的现象，才能透露出真相。

>> 我和你的对话也不可能纯粹，那是因为我是自我分裂的，因为我无法把握作为他者的我，和他人的对话也可能是与自己的对话。

>> 在弋舟创造的这个诊所中，我们都是病人，医师也不例外。现代心理学一个惊世骇俗的结论就是：个体的人格是一个谎言，它对个体生死攸关，并且无意识。因而，人格就是一个神经症的结构，刚好位于人性的核心。做人，意味着承受人格的谎言，承受荒诞的神经症，承受不由分说的生死分量，承受毫无道理的偶然。

>> 我们就是社会，社会就存在于我们之中，也因为我们自身的活力而更加强大。

>> 弗洛伊德写下了著名的涉足美学的论文《论“令人害怕的”东西》，其中讲道：“讲故事的人对我们产生了有点奇特的带指示性的影响。他使我们处于某种精神状态，他盼望在我们身上收到某些预期的效果，就这样，他操纵着我们的感情潮流的方向，在一个方向上堵截起来，使它流向另一个方向。”

>> 这莫非就是今天并置于我们内心感受中的事实：一方面，温温吞吞，依旧置身在那亘古庸常的‘现实感’的惯性中；一方面，万事迅疾，奇迹迭出，世界宛如做着一个不可思议的梦。

>> 奥克塔维奥·帕斯说道：“瓦莱里曾将散文比作行军，把诗比作舞蹈。无论是叙述文还是论说文，叙事文还是说明文，反正，散文是思想和事实的展示，象征散文的几何图形是线：无论是直的、弯的、螺旋的、曲折的，反正，总是一往向前，并且有着确切的目标……诗则与其相反，它所表现的几何图形是圆或球体：一种以自身为中，自我满足的封闭性天地，在那里，首尾相接，周而复始，循环不息。而这种周而复始、循环不息的不是别的，恰是节奏，犹如起伏不息、涨落不止的海潮。”